Tangente.

Todo sentimiento le queda desmesuradamente grande y exagerado y entonces debe conformarme con los placeres de lo cotidiano. Gozar de paisaje ya que nunca será ni mar ni montaña. Es tangente, irremediablemente tangente en un esfuerzo infinito por acercarse al centro y no pasar de los límites de la vida hacia adentro. Expulsado por vaya a saber que energías propias o ajenas que lo colocan, posicionan y definen como testigo y jamás, jamás como narrador omnisciente en primera del singular.

Autoayuda.

El autoconocimiento debe ser alguna especie de encierro sin claustrofobia. Un algo que va desde el centro de los talones hasta la coronilla. Debe ser algo como saberse de memoria ese punto de la espalda que no llegamos a rascarnos. Conocerse debe ser como imaginarse las entrañas por adentro y no verse como una masa. Debe ser como entender que cada pelo está por algo y que el ancho de nuestros hombros es más grande que el ancho de nuestras cabezas. Autoconocerse debe ser algo así y no toda esa psicología barata de entender por qué tenemos miedo y cuáles son nuestros traumas.

Fatiga.

Es fatigante esa idea de que para que las cosas avancen uno tiene que estar en paz con todo. Sin deudas con el Universo. Sin cuestiones pendientes. Como si la vida fuera simplemente el poner al día los errores, una lucha infinita por no dejar que las cosas se desactualicen. Infinita al punto de que nunca llegamos al estado en donde las cosas tiene que empezar a avanzar sino que estamos siempre en la etapa previa, preparando el campo, barriendo el piso, haciendo la cama, peinándonos y así, en una sucesión eterna que hace que nada, ni siquiera esta idea, sucesión de palabras, pueda ser completada para llegar a lo que quiero decir y luego recibir una respuesta.

Hacer pie.

Todo ese movimiento fulminante no me gustó. La adrenalina de las calles de invierno y yo sólo por la noche ya no tienen el mismo sabor que tenían cuando estaba perdido. Ahora encuentro los lugares en lo que quiero o debo estar con tanta facilidad que estar lejos es nefasto. Hace noches me hallé perdido en un rincón de la ciudad pegado a los auriculares y con la campera cerrada hasta el cuello, con la total certeza de no estar ni aquí ni allá. Ni del lado de los movimientos fulminantes ni sentado frente a la estufa o tapado con la frazada.
Antes el intermedio era deleite. Transitar era en muchos casos el presagio de algo bueno o al menos nuevo. Ahora valoro si las cosas no están muy lejos de donde las dejé ayer. Cada pie que pongo afuera es un vértigo salvaje. No sé si cuando vuelvo todo esto sigue en pie. Tampoco sé si quiero. Pero algo tiene que estar en pie. En algún lado hay que hacer pie. Sino uno se ahoga.

Cuando la literatura se hace sola.

El viaje de siempre. Las mismas vueltas, el mismo tráfico, los mismo edificios, el mismo semáforo en rojo y de pronto por la ventana algo que me saca de mi letargo, de la monotonía pavimental. Casi contrastando contra el gris del día replican contra mis ojos tu presencia cromática. Todo pasa y un asiento se libera. Me siento y saco la novela. Entonces ella me habla y me dice: "Face à la découverte de cette spoliation future, il n'y a que deux acttitude possibles: soit on décide de ne pas s'attacher aux êtres et aux choses, afin de rendre l'amputation moins douloureuse; soit on décide, au contraire, d'aimer d'autant plus les êtres et les choses, d'y mettre le paquet - 'parce que nous n'aurons pas beaucoup de temps ensemble, je vais te donner en un an tout l'amour que j'aurais pu te donner en une vie' " Me preguntan más tarde si creo en las señales y yo digo "J'essaye de ne pas croire mais cela ne marche pas". Después todo volvió a su lugar, creo.  

Clamor.

No puede ser que el silencio sea su único clamor, porque entonces clama todo el tiempo y cuando habla no dice nada. Tal vez por eso me habla sobre cualquier cosa, para no oírse clamar. Clamar todo el tiempo debe ser agotador.